Esta historia comienza cuando Siervo Joya regresa de prestar servicio militar a su pueblo en las montañas de Boyacá. Es un hombre muy humilde, pobre y ni siquiera sabe leer o escribir. En el bus donde viaja conoce a un tipo y lo engaña con la idea de un negocio de billetes falsos y él le entrega veinte pesos de lo que le habían entregado en el cuartel por el tiempo de servicio. Y se enteran por los pasajeros que recogen por el camino que un delincuente conocido por el nombre de “el Ceferino” se escapó de la cárcel de Tunja y que anda por esos lados y que la policía lo anda buscando. Cuando llegan por fin a Soata el agente viajero se va a dormir a casa del alcalde y Siervo se duerme en una banca del parque soñando con el momento de volver a su casa, que es un rancho donde vivía con su mamá antes de morir y que queda en un lugar llamado la vega del Chicamocha y que para él es su lugar soñado, y todo su plan de vida es trabajar y ahorrar para poder comprarle ese pedazo de tierra a sus patrones que son los dueños de todos esos terrenos. Cuando despierta al otro día se va a desayunar en una tienda donde lo conocen de toda la vida: La dueña le cuenta las novedades, como murió su mamá sola en el rancho hace meses y que esa misma noche la policía encontró al Ceferino y lo mató a culatazos. Llega a buscarlos el ayudante del bus y se ponen a tomar trago, lo emborracha y le roba las botas del cuartel y la dueña de la tienda le cobra toda la cuenta y le entrega a una india llamada Transito que era la mujer del Ceferino y que tiene un hijo de él, para que él se la lleve para el rancho, ya que ella no tiene como vivir en el pueblo. El está tan borracho que acepta y se van juntos vereda arriba hasta que llegaron al rancho casi caído en la Vega y él se durmió feliz porque estaba en su casa.
Empiezan su vida juntos con mucha pobreza, dependiendo de lo que los patronos de la casa que eran como la mayoría del pueblo del partido conservador, el que mandaba en toda la región. Siervo siempre soñando con comprar ese pedacito de tierra y Transito siempre trabajando con el como un burro para salir adelante, aunque hasta para comer tenían que pedir prestado a cambio de trabajo.
Segunda parte
Llego el cura a casar a todo el mundo en esa región y aunque no querían terminaron casados Siervo y Transito, y bautizado el niño al que llamaron Olaya por un presidente de la época, luego terminada la ceremonia y con muchos tragos encima lo primero que hizo Siervo a su esposa fue darle una cantidad de golpes con la correa que había traído del cuartel para que ella supiera quien mandaba en la casa.
Pasaron los meses y lograron comprar cabras y gallinas y sostenerse, Olaya murió en un paseo que hicieron a Chiquinquirá para diciembre y Transito tuvo otro hijo al que llamaron Sacramento. Empezó una época agitada para el pueblo por las elecciones y la política y un día que estaban en una manifestación en el pueblo (todos los campesinos tenían que ser del partido liberal lo mismo que sus patronos y tenían que hacer todo lo que ellos les mandaran) en una revuelta contra la gente de otro partido y en medio de la borrachera Siervo mató a un tipo de los conservadores y lo mandaron para la cárcel por varios años. Y ese mismo día Transito, tuvo una hija ayudada por su comadre y muy triste maldiciendo su mala suerte.
Primera parte
Esta historia comienza cuando Siervo Joya regresa de prestar servicio militar a su pueblo en las montañas de Boyacá. Es un hombre muy humilde, pobre y ni siquiera sabe leer o escribir. En el bus donde viaja conoce a un tipo y lo engaña con la idea de un negocio de billetes falsos y él le entrega veinte pesos de lo que le habían entregado en el cuartel por el tiempo de servicio. Y se enteran por los pasajeros que recogen por el camino que un delincuente conocido por el nombre de “el Ceferino” se escapó de la cárcel de Tunja y que anda por esos lados y que la policía lo anda buscando. Cuando llegan por fin a Soata el agente viajero se va a dormir a casa del alcalde y Siervo se duerme en una banca del parque soñando con el momento de volver a su casa, que es un rancho donde vivía con su mamá antes de morir y que queda en un lugar llamado la vega del Chicamocha y que para él es su lugar soñado, y todo su plan de vida es trabajar y ahorrar para poder comprarle ese pedazo de tierra a sus patrones que son los dueños de todos esos terrenos. Cuando despierta al otro día se va a desayunar en una tienda donde lo conocen de toda la vida: La dueña le cuenta las novedades, como murió su mamá sola en el rancho hace meses y que esa misma noche la policía encontró al Ceferino y lo mató a culatazos. Llega a buscarlos el ayudante del bus y se ponen a tomar trago, lo emborracha y le roba las botas del cuartel y la dueña de la tienda le cobra toda la cuenta y le entrega a una india llamada Transito que era la mujer del Ceferino y que tiene un hijo de él, para que él se la lleve para el rancho, ya que ella no tiene como vivir en el pueblo. El está tan borracho que acepta y se van juntos vereda arriba hasta que llegaron al rancho casi caído en la Vega y él se durmió feliz porque estaba en su casa.
Empiezan su vida juntos con mucha pobreza, dependiendo de lo que los patronos de la casa que eran como la mayoría del pueblo del partido conservador, el que mandaba en toda la región. Siervo siempre soñando con comprar ese pedacito de tierra y Transito siempre trabajando con el como un burro para salir adelante, aunque hasta para comer tenían que pedir prestado a cambio de trabajo.
Segunda parte
Llego el cura a casar a todo el mundo en esa región y aunque no querían terminaron casados Siervo y Transito, y bautizado el niño al que llamaron Olaya por un presidente de la época, luego terminada la ceremonia y con muchos tragos encima lo primero que hizo Siervo a su esposa fue darle una cantidad de golpes con la correa que había traído del cuartel para que ella supiera quien mandaba en la casa.
Pasaron los meses y lograron comprar cabras y gallinas y sostenerse, Olaya murió en un paseo que hicieron a Chiquinquirá para diciembre y Transito tuvo otro hijo al que llamaron Sacramento. Empezó una época agitada para el pueblo por las elecciones y la política y un día que estaban en una manifestación en el pueblo (todos los campesinos tenían que ser del partido liberal lo mismo que sus patronos y tenían que hacer todo lo que ellos les mandaran) en una revuelta contra la gente de otro partido y en medio de la borrachera Siervo mató a un tipo de los conservadores y lo mandaron para la cárcel por varios años. Y ese mismo día Transito, tuvo una hija ayudada por su comadre y muy triste maldiciendo su mala suerte.